Aria

只有我不在的世界

【1】

七点整。

一只手从被窝里伸出来，摸索着关掉了闹钟，然后又蜷了回去。

七点十分，一个脑袋从棉被里探出来，几缕日光从窗帘缝隙钻进来，照在他的小脸上，但他没有理睬，而是一个转身卷进了被窝。

七点三十，寒凉和懒散终于没有敌过自律，他揉了揉眼睛，从被窝里钻出来，披上外套去洗漱。

七点四十五，他已经换好衣服坐在餐桌旁。今天的早餐是豆腐脑和芝麻烧饼，烧饼闻起来很香，但豆腐脑的气味可不太好。为什么有人会喜欢香菇呢？我还没有想清楚这个问题，他已经拿起衣架上熨烫平整的西服，走出了房门。

八点三十，他准时出现在会议室前。

【2】

今天的会议依然很无聊，死胖子又在批判伊万，他威胁伊万如果不停手就会加强制裁。伊万当然不予理会，或者说他没有办法理会，俄罗斯人不可能放下自己的尊严。亚瑟和弗朗西斯继续和稀泥，而王耀盯着电脑屏幕不知在看什么——是俄罗斯方块。真难为他还存着这么古老的游戏，也许正是为了这样的场合。他玩得很溜，几乎没有遇到什么困难。分数持续上涨，我已经数不清有几位数了，至于最高分……似乎开发商留下的那点位置已经码不进去了。

或许是注意到了中国人的游离，阿尔弗雷德又将矛头指向了他，不过他低估了王耀和稀泥的能力。多少也活了几千年，王耀打起官腔那是一套一套的，阿尔弗雷德听得那是一愣一愣的。最后，在阿尔弗雷德的不满和众人的哈欠声中，会议总算是解散了。

【3】

十二点十分，王耀走进了RockfellerPlace 对角的一家牛排店。他似乎格外钟情这家店，如果我没记错的话，他曾三次光顾这家店，而且每次点的都是一份凯撒沙拉，一份8oz的菲力牛排和一个烤土豆。今天也是一样，沙拉很凉，就如它该有的那样。王耀尝了一口就把叉子放下了，静待它回归室温。牛排还是一如既往地出色，粉色的部分嫩极了。他是什么时候开始接受半熟的肉类呢？烤土豆也端上来了，显然侍者忘了他不加奶油的要求。但他只是皱了一下眉头，并没有诘难，只是在侍者告退后用勺子一点点刮下酸奶油。

他总是这么温柔，这么隐忍，让人轻易就忽略他的锋芒。等到发现的时候，已是兵戎相见。

【4】

十四点半，王耀回到酒店。看来他一点也不享受曼哈顿的繁华，这里也的确没有什么值得他留恋的。高耸的摩天楼不再是西方独有的名片，喧闹的车流在他那里也随处可见，若说有什么特别的，也只剩下湛蓝的天空和大西洋的海风。

把外套挂回衣架上，王耀松开领带，坐在沙发上眺望远方。从这个角度可以俯瞰曼哈顿的全景，甚至连港口都清晰可见，但那似乎不是王耀的目标。他的目光延伸得更远，越过中心区，越过港口，越过地平线，伸向无限的天际。

我记得在从前的某个冬天，他也曾这样眺望，眺望雪原那头的黑土地，眺望房檐上挂着玉米和辣椒的村庄。那是什么时候呢？我已经记不清了，但似乎是很久以前，很久很久。

【5】

十九点半，王耀做好了晚饭。晚餐的材料是手下从唐人街买回来的，韭菜鸡蛋和冬瓜虾仁，外加一碗不知用什么酱炒出来的米饭。从红亮的颜色和刺鼻的气味来判断，那十有八九是辣椒酱。玻璃瓶上印着一个老年妇女的照片，现在流行用普通主妇做广告了吗？

吃完饭他把盘碗塞进了洗碗机，熟练地按下了启动按钮，看来资本主义世界的发明已经成功侵入了中国。他坐在电脑桌前，开始写今天会议的报告。

完成一篇报告并接完领导打来的三通电话后已经是二十二点，他放下手机，拿着睡衣走进浴室。半个小时后，一个穿着熊猫睡衣，散着长发的中国人终于放下了所有的责任和疲倦，钻进了被窝。

二十三点五十分，王耀已经睡熟，他的眉却还微微皱着，嘴里不时嘟囔着什么。看来脂肪球最近没少给他添堵，早知道当时就该和那个美国佬拼到最后，最不济还能拉个垫背的。

二十三点五十九分，王耀的梦魇似乎停止了，他不再说梦话，而是把自己卷成了一个卷。马上就是新的一天了，我看着他安详的睡颜，只想这一刻能长一点。但时间总是不等人的，道别的话语再艰难也必须吐出。那么再见了我的小布尔什维克，我们明年……

纽约时间一月八日零点。